El Jardín de Bomarzo

Ni siquiera los gatos maullan a esas horas
y las persianas se cerraban como párpados
sobre las ventanas oscuras, calladas.
Nadie sabía que llovería, sólo unas horas después.
El asfalto se moría de frío
y de la luz llegó, sin esperarlo y bajo la puerta,
un te quiero lleno de ceros y unos,
códigos binarios insomnes
con sabor a nicotina y aromas
a cereales, a mitad de camino
entre la cena y el desayuno.
Después faltaron balcones
a los que asomarse y gritar
y sobraron camas donde morir abrazados.